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JOAN CASTEJON

(Elche, 1945)

“Naci en Elche, en las montanas, de unos padres que habian perdido
la guerra. Pero a pesar de todos los vientos y mareas, y a saber por
qué, habia de ser pintor.”

Joan CasTEJON (Nota biografica manuscrita)

Una vez llegados a Dénia, nos adentramos por la calle de la Penya de 'Aguila,
y después de pasar la calle de Euripides, Joan Castejon nos indica la casa donde vive
y tiene el taller. Es un chalet de aspecto vagamente ibicenco, de los muchos que
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proliferaron durante los afios setenta y ochenta por aquellos lugares. En la falda del
Montgé, la presencia de la cresta granitica de la montafa se vuelve impresionante,
incluso un poco angustiosa. Alin no he bajado del coche y ya le estoy preguntando
sobre la montana, sobre como la vive, si pasea por ella, si el Montgé ha figurado en

su obra. Castején, un hombre fornido y pequefio, espontineo y al mismo tiempo
algo timido (a fin de cuentas no me conoce casi, ni sabe cudles son mis manias),
responde con una cierta indiferencia, sorprendido por mi interés: “Si, he hecho
una escultura abstracta. jFue inevitable!” Entramos en la casa, y bajamos a un se-
misérano, donde estdn sus dominios, su “concha de caracol” Alli se acumulan los
cuadros, y en especial aquella galeria de cuerpos, de desnudos, de materia humana.

Toda exageraci6n es censurable, y decir que Joan Castejon es posiblemente
el pintor espafol que mejor domina en nuestros dias la anatomia humana puede
parecer un exceso, mas no lo es. Siempre lo he admirado por la potencia de aquellos
hombres y mujeres, una especie de Criséstomo Martinez actual. Y ahora que por
fin lo tengo a mano, para su sorpresa he comenzado la entrevista preguntindole



por la montafia. jPero su presencia es tan grandiosa!... “También he hecho esto sobre
el Montgé”, me dice trayéndome una escultura de bronce, que representa unas formas
geolégicas torturadas con un canto de playa dorado. “Es la unién de la tierra con el
mar, la mejor muestra del Montgé: las formas erosionadas de la piedra de la montafa
con la erosién marina del canto rodado.” Me parece una idea bonita y original, la liga-
z6n de dos formas de abrasién totalmente diferentes, produciendo resultados por com-
pleto distintos, y ambos consecuencia de la furia de los elementos. Mientras hablamos,
a nuestro alrededor se acumulan los retratos de Miguel Herndndez, fruto de su dltima
exposicion, mirindonos desde todos los dngulos. Le pregunto si su interés proviene del
reciente homenaje en Alicante. Dice que no, que su relacién con Miguel Herndndez
viene de antiguo, cuando empezé a leerlo en la prisién, el afo 1967.

—;Cudnto tiempo estuviste encerrado?

—Tres anos.

—iTres afios!

—Si, los fascistas no iban con bromas.

“Fue como consecuencia de una manifestacion, el afio 1966. Un policia, vestido
de paisano, estaba pegando al pintor Monjalés, y sali en su defensa. .. Me cayeron tres
afios! Asi, sin comerlo ni beberlo. Me partieron por la mitad: acababa de inaugurar
una exposicion en la galeria Mateu de Valencia, y estaba a punto de entrar en Bellas
Artes. Piensa que antes habia tenido que sacarme el bachiller, y muy penosamente:
desde los trece afios trabajaba en una fébrica de zapatos de Elche. La prision significo
el final de aquel suefio, o como siempre digo, la prisién fue mi academia. ;Hice mds de
mil retratos de los reclusos, y no perdi demasiado el tiempo!” Busca un cuadro y me
muestra cuatro dibujos de unas caras duras, brutales, oliviceas. “Casi todos eran ladro-
nes, delincuentes, pero al final hacfan cola para que los retratara... Primero estuve en
Mislata, en la Modelo, después en Teruel, y finalmente solicité el destino mds lejano, y
me enviaron a las Canarias.” De repente comenta con una sonrisa irénica, mostrando
unos dientes pequefios: ;Y sabes qué es lo mds curioso? Que nunca Monjalés me ha
comentado nada al respecto. jEs como si no se hubiera enterado!”

Entra su mujer, Paca Galvdn. Le digo que me alegro mucho de conocerla,
que ella y su hija Arminda estdn muy presentes en la obra de su marido y que sentia
curiosidad. Paca rie espontdneamente, y en seguida se muestra préxima y amable.
Su presencia introduce un contrapunto interesante en la conversacién. “La conoci en
Canarias”, explica Castején. “Trabajaba en una galeria de arte y... {Es lo tinico bue-
no que saqué de la prisién!” Paca rie, y le pregunto hasta qué punto ha influido en la
obra de su marido. “iEn nada!”, asegura rotundamente. “{No soy una Gala! Joan y yo
somos totalmente diferentes, y quizd por eso nos llevamos tan bien” afade. Le hago
ver que, entre los pintores que conozco, la familia se mantiene casi siempre aparte,
no es protagonista en la obra, como pasa con Joan Castejon. “A €l le nace”, dice,
“eso es lo importante... Todos posamos para él, nuestra hija Arminda, su marido,
nuestra nieta...” Pero los retratos de Paca son especialmente abundantes en la obra
del marido, tras aquello hay una relacién vital fecunda y poderosa.

Se hace un silencio. Joan aprovecha para puntualizar un poco. “Las opiniones
de Paca y de Arminda son fundamentales para mi. Su criterio es el que mis respeto.”
Paca rie y asegura que eso lo dice porque estd delante. .. “No, no...”, replica el pintor.
“Nos influimos mutuamente, es una simbiosis natural, y es logico que sea asi.” Le
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pregunto hasta qué punto el estudio lo representa de alguna manera: “Se aprende
mucho de la persona en su medio... A veces vas al taller de un pintor y piensas que
es todo lo contrario de como te lo imaginabas. Yo soy cadtico, y como dice Paca
acumulo objetos sin saber para qué pueden servir... Este es mi refugio y aqui man-
do yo. Arriba, manda ella.” Doy una mirada y la entropia es grande, pero llena de
vivencias. Fotografias, viejas cuatribarradas, banderas republicanas con algiin lema,
carteles de exposiciones, figuras de barro de sus esculturas... En cambio, “arriba”
reina el orden y la puleritud mds absolura.

Junto al caballete en el que trabaja tiene, sobre una peana, el busto del pin-
tor Salvador Soria. Con sus mostachos de viejo galo, como si fuera una especie de
Vercingérorix que lo vigila. Comento que murié poco antes de que lo pudiésemos
entrevistar, que ya habfamos apalabrado la cita, pero que su muerte nos sorprendié
y dolié a todos. Joan me manifiesta su admiracién por su obra: “Quizd él y Arcadi
Blasco sean las dos personas que mds he admirado, como artistas.” Le pregunto
por otros nombres que le hayan influido y duda, se queda en blanco. Finalmente
me dice: “\Veldzquez! Ha sido el impacto mayor de mi vida, cuando muy jovencito
lo vi en El Prado... De valencianos, también me gusta mucho Arcur Heras, el pri-
mer Joan Genovés, mi amigo Diaz Azorin, y entre los jévenes apunta este nombre;
Moisés Mahiques. ;Dibuja maravillosamente!” Pienso en Moisés, a quien también
admiro, y en la alegria que tendrd cuando se entere de que un dibujante como Cas-
tejon tiene esa opinién tan entusiasta de su obra.

Joan nos pregunta si lo queremos fotografiar dibujando. He oido hablar de
su particular manera de hacerlo, utilizando una cera Manley y el dedo pulgar como
instrumento. Ademds, por Youtube circula un video en el que se le ve dibujando una
cara renacentista, con la musica de Towus les matins du monde sonando de fondo. Le
decimos que si y Castején se pone en seguida a ello, mientras Jestis comienza a fo-
tografiar compulsivamente: inicia el dibujo por el ojo izquierdo, se alarga a la nariz,
después pasa al ojo derecho. .. Constantemente toma el color de la cera, y con la yema
del pulgar la reparte, prodigiosamente. Mirindolo he recordado el video, y la misica
interpretada por Jordi Savall. Y de repente he pensado que el arte es eso, algo tan
inexplicable como una nota de viola de gamba interpretada por el mago Savall o un
trazo de cera sobre un papel trazado por el dedo de Castejon. He experimentado una
honda emocién y también Jests, que disparaba todas las fotografias del mundo para
no dejar escapar ni un solo movimiento. La magia de ver aparecer un rostro humano
sobre una hoja en blanco es quizd una de las cosas mds innatamente emocionantes de
la naturaleza humana. Y he pensado en aquel adolescente de trece afios que trabajaba
de zapatero y que lo abandoné todo para dedicarse a pintar, y como a pesar de la
prisién, de la persecucién politica posterior, y de todas las dificultades, logré vencer
su mala estrella y hacer realidad su suefio, y, como dirfa Goethe, ser un hombre.

“/Asf ahorras pinceles!”, apunta Jestis. Paca rie y Joan se siente feliz. Y por un
momento tenemos la sensacién de que podriamos estar con ellos indefinidamente,
razonando y charlando sobre el Montgé, sobre el paisaje, sobre la represion franquis-
ta, sobre el Pais Valenciano, sobre el mar y sobre Dénia... “Me han nombrado hijo
adoptivo de Dénia”, confiesa con una sonrisa, a la salida de casa. “{Un motivo mds,
Joan, para que pintes el Montgé!”, le propongo. Y ahora le parece mucho mds posible.
Lo mira —ahi estd, solemne y grandioso, sobre nuestras cabezas—y no me dice que no.
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