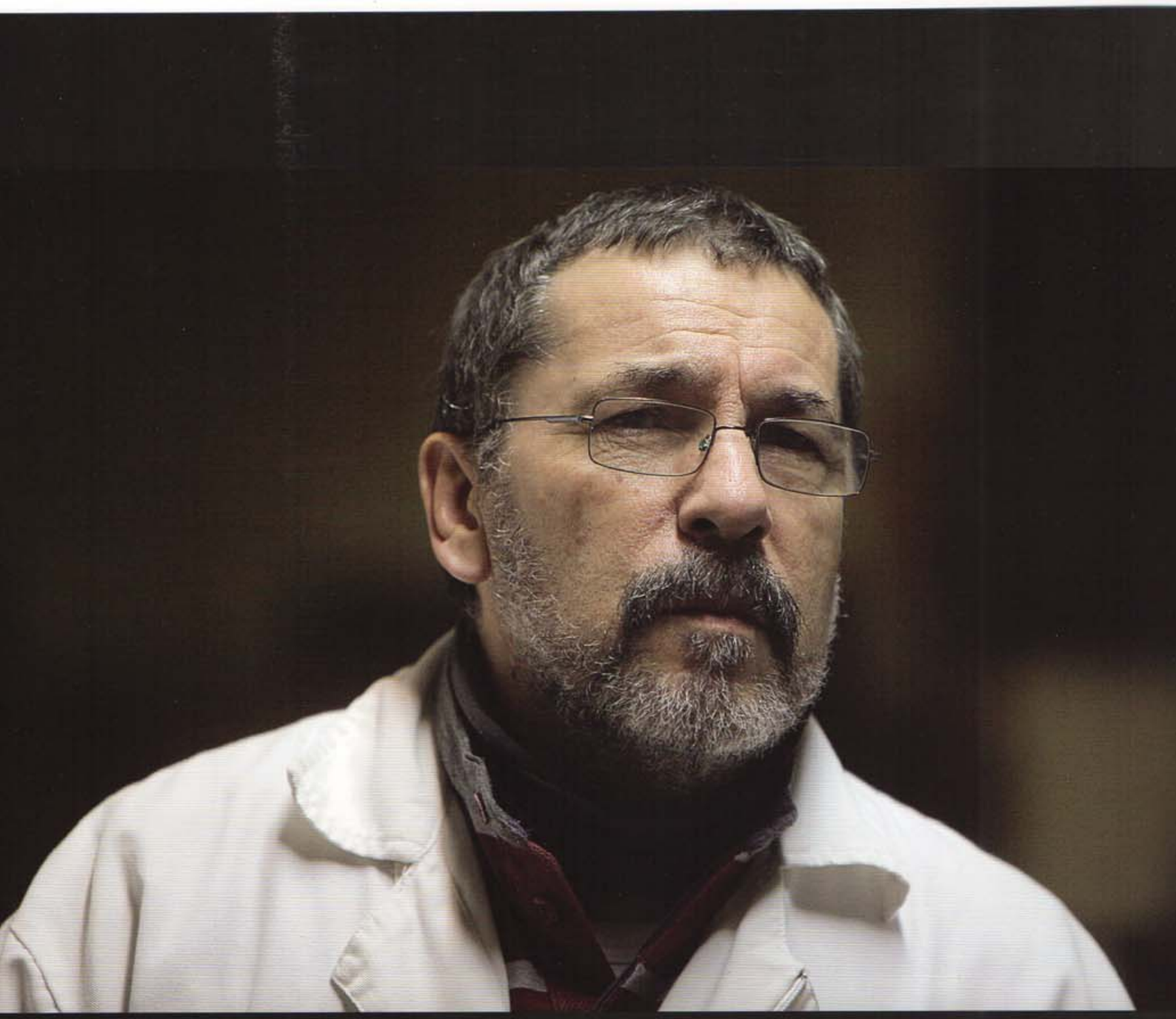
ESTUDIOS DE ARTE

MARTÍ DOMÍNGUEZ JESÚS CÍSCAR



JOAN CASTEJÓN /

(Elche, 1945)

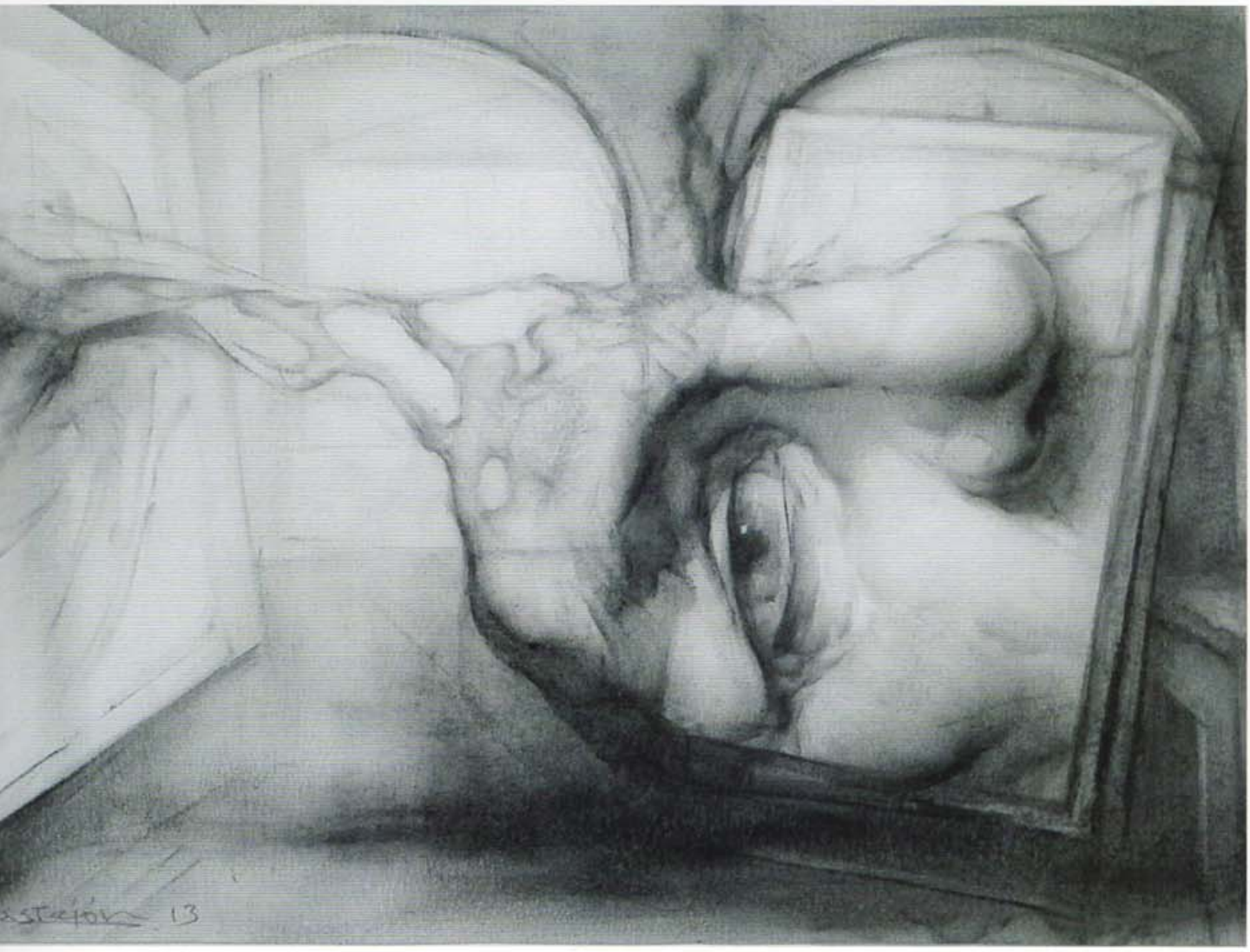
En la falda del Montgó

"Nací en Elche, en las montañas, de unos padres que habían perdido la guerra. Pero a pesar de todos los vientos y mareas, y a saber por qué, había de ser pintor."

JOAN CASTEJÓN (Nota biográfica manuscrita)

Una vez llegados a Dénia, nos adentramos por la calle de la Penya de l'Àguila, y después de pasar la calle de Eurípides, Joan Castejón nos indica la casa donde vive y tiene el taller. Es un chalet de aspecto vagamente ibicenco, de los muchos que

Su relación con Miguel Hernández viene de antiguo, cuando empezó a leerlo en la prisión



Joan Castejón
Estudio para autorretrato
2013
Cera sobre papel
42 x 30cm

proliferaron durante los años setenta y ochenta por aquellos lugares. En la falda del Montgó, la presencia de la cresta granítica de la montaña se vuelve impresionante, incluso un poco angustiosa. Aún no he bajado del coche y ya le estoy preguntando sobre la montaña, sobre cómo la vive, si pasea por ella, si el Montgó ha figurado en su obra. Castejón, un hombre fornido y pequeño, espontáneo y al mismo tiempo algo tímido (a fin de cuentas no me conoce casi, ni sabe cuáles son mis manías), responde con una cierta indiferencia, sorprendido por mi interés: "Sí, he hecho una escultura abstracta. ¡Fue inevitable!" Entramos en la casa, y bajamos a un semisótano, donde están sus dominios, su "concha de caracol". Allí se acumulan los cuadros, y en especial aquella galería de cuerpos, de desnudos, de materia humana.

Toda exageración es censurable, y decir que Joan Castejón es posiblemente el pintor español que mejor domina en nuestros días la anatomía humana puede parecer un exceso, mas no lo es. Siempre lo he admirado por la potencia de aquellos hombres y mujeres, una especie de Crisóstomo Martínez actual. Y ahora que por fin lo tengo a mano, para su sorpresa he comenzado la entrevista preguntándole

por la montaña. ¡Pero su presencia es tan grandiosa!... "También he hecho esto sobre el Montgó", me dice trayéndome una escultura de bronce, que representa unas formas geológicas torturadas con un canto de playa dorado. "Es la unión de la tierra con el mar, la mejor muestra del Montgó: las formas erosionadas de la piedra de la montaña con la erosión marina del canto rodado." Me parece una idea bonita y original, la ligazón de dos formas de abrasión totalmente diferentes, produciendo resultados por completo distintos, y ambos consecuencia de la furia de los elementos. Mientras hablamos, a nuestro alrededor se acumulan los retratos de Miguel Hernández, fruto de su última exposición, mirándonos desde todos los ángulos. Le pregunto si su interés proviene del reciente homenaje en Alicante. Dice que no, que su relación con Miguel Hernández viene de antiguo, cuando empezó a leerlo en la prisión, el año 1967.

—¿Cuánto tiempo estuviste encerrado?

—Tres años.

—¡Tres años!

—Sí, los fascistas no iban con bromas.

"Fue como consecuencia de una manifestación, el año 1966. Un policía, vestido de paisano, estaba pegando al pintor Monjalés, y salí en su defensa... ¡Me cayeron tres años! Así, sin comerlo ni beberlo. Me partieron por la mitad: acababa de inaugurar una exposición en la galería Mateu de Valencia, y estaba a punto de entrar en Bellas Artes. Piensa que antes había tenido que sacarme el bachiller, y muy penosamente: desde los trece años trabajaba en una fábrica de zapatos de Elche. La prisión significó el final de aquel sueño, o como siempre digo, la prisión fue mi academia. ¡Hice más de mil retratos de los reclusos, y no perdí demasiado el tiempo!" Busca un cuadro y me muestra cuatro dibujos de unas caras duras, brutales, oliváceas. "Casi todos eran ladrones, delincuentes, pero al final hacían cola para que los retratara... Primero estuve en Mislata, en la Modelo, después en Teruel, y finalmente solicité el destino más lejano, y me enviaron a las Canarias." De repente comenta con una sonrisa irónica, mostrando unos dientes pequeños: "¿Y sabes qué es lo más curioso? Que nunca Monjalés me ha comentado nada al respecto. ¡Es como si no se hubiera enterado!"

Entra su mujer, Paca Galván. Le digo que me alegro mucho de conocerla, que ella y su hija Arminda están muy presentes en la obra de su marido y que sentía curiosidad. Paca ríe espontáneamente, y en seguida se muestra próxima y amable. Su presencia introduce un contrapunto interesante en la conversación. "La conocí en Canarias", explica Castejón. "Trabajaba en una galería de arte y... ¡Es lo único bueno que saqué de la prisión!" Paca ríe, y le pregunto hasta qué punto ha influido en la obra de su marido. "¡En nada!", asegura rotundamente. "¡No soy una Gala! Joan y yo somos totalmente diferentes, y quizá por eso nos llevamos tan bien" añade. Le hago ver que, entre los pintores que conozco, la familia se mantiene casi siempre aparte, no es protagonista en la obra, como pasa con Joan Castejón. "A él le nace", dice, "eso es lo importante... Todos posamos para él, nuestra hija Arminda, su marido, nuestra nieta..." Pero los retratos de Paca son especialmente abundantes en la obra del marido, tras aquello hay una relación vital fecunda y poderosa.

Se hace un silencio. Joan aprovecha para puntualizar un poco. "Las opiniones de Paca y de Arminda son fundamentales para mi. Su criterio es el que más respeto." Paca ríe y asegura que eso lo dice porque está delante... "No, no...", replica el pintor. "Nos influimos mutuamente, es una simbiosis natural, y es lógico que sea así." Le

Joan nos pregunta si lo queremos fotografiar dibujando. He oído hablar de su particular manera de hacerlo, utilizando una cera Manley y el dedo pulgar como instrumento

CASTEJON
JOAN CASTEJÓN
DIBUIXOS
FESTES D'AGOST
ELX 2003
GRUP D'ELX
ELX
PALLADIO

Entramos en la casa, y bajamos a un semisótano, donde están sus dominios, su "concha de caracol". Allí se acumulan los cuadros, y en especial aquella galería de cuerpos, de desnudos, de materia humana

pregunto hasta qué punto el estudio lo representa de alguna manera: "Se aprende mucho de la persona en su medio... A veces vas al taller de un pintor y piensas que es todo lo contrario de como te lo imaginabas. Yo soy caótico, y como dice Paca acumulo objetos sin saber para qué pueden servir... Este es mi refugio y aquí mando yo. Arriba, manda ella." Doy una mirada y la entropía es grande, pero llena de vivencias. Fotografías, viejas cuatribarradas, banderas republicanas con algún lema, carteles de exposiciones, figuras de barro de sus esculturas... En cambio, "arriba" reina el orden y la pulcritud más absoluta.

Junto al caballete en el que trabaja tiene, sobre una peana, el busto del pintor Salvador Soria. Con sus mostachos de viejo galo, como si fuera una especie de Vercingétorix que lo vigila. Comento que murió poco antes de que lo pudiésemos entrevistar, que ya habíamos apalabrado la cita, pero que su muerte nos sorprendió y dolió a todos. Joan me manifiesta su admiración por su obra: "Quizá él y Arcadi Blasco sean las dos personas que más he admirado, como artistas." Le pregunto por otros nombres que le hayan influido y duda, se queda en blanco. Finalmente me dice: "¡Velázquez! Ha sido el impacto mayor de mi vida, cuando muy jovencito lo vi en El Prado... De valencianos, también me gusta mucho Artur Heras, el primer Joan Genovés, mi amigo Díaz Azorín, y entre los jóvenes apunta este nombre: Moisés Mahiques. ¡Dibuja maravillosamente!" Pienso en Moisés, a quien también admiro, y en la alegría que tendrá cuando se entere de que un dibujante como Castejón tiene esa opinión tan entusiasta de su obra.

Joan nos pregunta si lo queremos fotografiar dibujando. He oído hablar de su particular manera de hacerlo, utilizando una cera Manley y el dedo pulgar como instrumento. Además, por Youtube circula un vídeo en el que se le ve dibujando una cara renacentista, con la música de *Tous les matins du monde* sonando de fondo. Le decimos que sí y Castejón se pone en seguida a ello, mientras Jesús comienza a fotografiar compulsivamente: inicia el dibujo por el ojo izquierdo, se alarga a la nariz, después pasa al ojo derecho... Constantemente toma el color de la cera, y con la yema del pulgar la reparte, prodigiosamente. Mirándolo he recordado el vídeo, y la música interpretada por Jordi Savall. Y de repente he pensado que el arte es eso, algo tan inexplicable como una nota de viola de gamba interpretada por el mago Savall o un trazo de cera sobre un papel trazado por el dedo de Castejón. He experimentado una honda emoción y también Jesús, que disparaba todas las fotografías del mundo para no dejar escapar ni un solo movimiento. La magia de ver aparecer un rostro humano sobre una hoja en blanco es quizá una de las cosas más innatamente emocionantes de la naturaleza humana. Y he pensado en aquel adolescente de trece años que trabajaba de zapatero y que lo abandonó todo para dedicarse a pintar, y cómo a pesar de la prisión, de la persecución política posterior, y de todas las dificultades, logró vencer su mala estrella y hacer realidad su sueño, y, como diría Goethe, ser un hombre.

"¡Así ahorras pinceles!", apunta Jesús. Paca ríe y Joan se siente feliz. Y por un momento tenemos la sensación de que podríamos estar con ellos indefinidamente, razonando y charlando sobre el Montgó, sobre el paisaje, sobre la represión franquista, sobre el País Valenciano, sobre el mar y sobre Dénia... "Me han nombrado hijo adoptivo de Dénia", confiesa con una sonrisa, a la salida de casa. "¡Un motivo más, Joan, para que pintes el Montgó!", le propongo. Y ahora le parece mucho más posible. Lo mira –ahí está, solemne y grandioso, sobre nuestras cabezas– y no me dice que no.

ANDREU ALFARO / CARMEN CALVO / JOSÉ MARÍA YTURRALDE / JOAQUIM MICHAVILA / ROSA TORRES / WILLY RAMOS / MIQUEL NAVARRO / ARTUR HERAS / JOSÉ MARÍA MOLINA CIGES / FUENCISLA FRANCÉS / UISO ALEMANY / FRANCISCA MOMPÓ / MARCELO FUENTES / NASSIO BAYARRI / JOAN CARDELLS / ANTONI MIRÓ / JOSEP DÍAZ AZORÍN / RAFAEL MARTÍ QUINTO / JOSEP SANLEÓN / SEBASTIÁN NICOLAU / RAFAEL ARMENGOL / AURORA VALERO / VICENT CASTELLANO / MARUSELA GRANELL / MANUEL BOIX / VICENTE PERIS / FRANCISCO SEBASTIÁN / JORGE BALLESTER / EVA MUS / JOAN CASTEJÓN / JAVIER CHAPA / XIMO AMIGÓ / HORACIO SILVA / MIGUEL CALATAYUD / JOSEP ESTEVE ADAM / ADRIÀ PINA / JOSEP SOLER "MONJALÉS" / CAROLINA FERRER / ENCARNA SEPÚLVEDA / XISCO MENSUA / AMPARO CARBONELL / VICENTE COLOM / JORDI TEIXIDOR / JUAN GENOVÉS

compromiso social.
Bancaja